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Resumen: En el relato “Novelista documental” el narrador formula el “deseo de empezar 
de nuevo”, a lo que agrega que esto es “casi lo único que un escritor tiene vedado” (Modo 
linterna 112). Este enunciado un tanto enigmático, que parece plantear una interdicción a 
la fantasía de borrar todo lo dicho anteriormente por un escritor, no hace más que 
propiciar la posibilidad del recomienzo. Todos los textos que componen Modo linterna 
serían experimentos o puestas en práctica de ese anhelo. Este trabajo se propone analizar 
en ellos no solamente la singularidad formal que los constituye, sino también los diversos 
modos que asume la dimensión de lo impersonal en el libro: en la experiencia urbana, en 
la voz narrativa y en la percepción de lo real. 
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Abstract: In the story "Novelista documental" the narrator formulates "desire to start 
over", to which he adds that this is "almost the only thing that a writer has forbidden" 
(Modo linterna 112). This somewhat enigmatic statement, which seems to pose an 
interdiction to the fantasy of erasing everything previously said by a writer, does nothing 
but propitiate the possibility of resuming. All the texts that make up Modo linterna would 
be experiments of that longing. The aim of this paper is to analyze not only the formal 
singularity that constitutes these texts, but also the different modes assumed by the 
dimension of the impersonal in the book: in the urban experience, in the narrative voice 
and in the perception of the real.       
Keywords: Impersonality – Narrative – Contemporary Literature – Sergio Chejfec  
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En el prólogo de El hilo perdido, Jacques Rancière señala cuáles fueron las 
objeciones planteadas por la crítica cuando se publicaron Lord Jim de Joseph 
Conrad o La educación sentimental de Gustave Flaubert. Ambos textos, que luego 
fueron considerados obras maestras de la modernidad, recibieron en su momento 
un tratamiento similar: se los consideró no-libros, relatos erráticos, monstruos 
narrativos sin columna vertebral. Rancière no se propone impugnar sino 
comprender los motivos de esas primeras reseñas y encuentra que estas 
representan un síntoma de que algo le sucedió a la ficción en ese período en 
particular: “Perdió el orden y las proporciones según las cuales se juzgaba su 
excelencia” (10). Es decir que la ficción moderna se funda sobre la destrucción de 
los parámetros que identificaban al arte ficcional hasta entonces:  
(…) la columna vertebral que hace de ella un cuerpo que se sostiene por 
sí mismo, el ordenamiento interno que subordina los detalles a la 
perfección del conjunto, los encadenamientos de causas y de efectos 
que aseguran la inteligibilidad del relato a través de su desarrollo 
temporal (11).2  
 
Los sutiles desplazamientos en las prácticas de escritura que produjo una 
obra como la de Flaubert implicaron, correlativamente, que su estilo fuese 
inicialmente rechazado. La cualidad monstruosa que se le adhirió a esos 
corrimientos define el alcance del desvío e instaura, para la narrativa que le 
sucedió, una ética de la experimentación. Si bien es aventurado establecer un 
rápido paralelismo entre el análisis de Rancière y producciones literarias de la 
contemporaneidad, como, por caso, la obra reciente de Sergio Chejfec, tal vez 
resulte válido, con todo, apuntar ciertas semejanzas entre los desplazamientos en 
el arte ficcional descritos por Rancière para el siglo XIX y para principios del XX, y 
los desplazamientos de la ficción contemporánea en un caso particular como el de 
Chejfec, cuya propia trayectoria artística describe una pasaje de formas literarias 
más convencionales –más fáciles de identificar, en cada caso, como novela, poesía 
                                                          
2 Puesto a esbozar una ontología de la ficción, Rancière dice que esta no es la invención de mundos 
imaginarios: “Es ante todo una estructura de racionalidad: un modo de presentación que vuelve 
perceptibles e inteligibles las cosas, las situaciones o los acontecimientos; un modo de vinculación 
que construye formas de coexistencia, de sucesión y de encadenamiento causal entre 
acontecimientos, y da a esas formas los caracteres de lo posible, de lo real o de lo necesario” (12). 
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o ensayo– a nuevos modos de escritura que aproximan la ficción al ensayo, la 
crónica y las distintas formas de la autofiguración.3  
Se puede advertir dicho movimiento con solo contraponer El aire y Modo 
linterna: si bien la novela tiene rasgos que la vuelven extraña a los modos más 
codificados de novelar o la distancian de estos,4 sería difícil sostener que el texto 
no es una novela, en tanto que los relatos que componen Modo linterna suponen 
un mayor grado de dificultad al momento de definir qué es lo que son.5 Es en ese 
sentido que, en el interior del sistema de la obra de Chejfec, aunque en relación 
con producciones anteriores como Baroni: un viaje o Mis dos mundos, los relatos 
de Modo linterna se podrían pensar como monstruos narrativos. Esto no quiere 
decir que exista un quiebre entre la primera producción del autor y sus textos más 
recientes, pero sí se puede verificar un recomienzo. 
En un ensayo publicado en Rosario en el año 2010, “El escritor dormido”,6 
Chefjec manifiesta que existe una forma, entre otras, de que el escritor lleve 
adelante su deseo de ausencia, de borrarse, y pueda liquidar la propia literatura. 
Esa forma es “el deseo de comenzar de nuevo”, es decir, “cuando los escritores 
quieren dejar atrás las huellas de la escritura habitual y empezar de cero” (154). No 
casualmente, esta reflexión se repite, de manera exacta, en el relato “Novelista 
documental” (publicado originalmente en el mismo año que el ensayo y luego 
recogido en Modo linterna), texto que se ubica en el centro de la colección, de 
modo ‒otra vez‒ no fortuito. El narrador se hospeda en un hotel en el que se 
desarrolla un encuentro de escritores y críticos literarios especializados en 
narrativa. Allí, mantiene una serie de conversaciones durante los desayunos con 
                                                          
3 En las primeras novelas de Chejfec, a pesar de su relativa extrañeza, los personajes son todavía el 
eje de la configuración narrativa. En cambio, textos como los de Modo linterna “se desarrollan bajo 
la tutela de un único protagonista: el narrador. O lo que es mejor, la figura del narrador, en la 
mayoría de sus textos es el personaje en que el autor ha encontrado sus argumentos siempre a 
medio hacer” (Berg “Sobre Modo linterna”). Este abandono de los personajes se puede relacionar 
con la estética de la antinovela o, incluso, de la novela objetivista; al respecto, cfr. Delgado “El 
personaje y su sombra”. 
4 Se puede afirmar que ya en la repetición exacta del comienzo del libro al final de El aire, ya en esa 
circularidad está cifrada dicha extrañeza. Volveremos sobre esto más adelante. 
5 Citemos solamente un intento de definición: "A medio camino entre la indagación etnográfica y 
urbanística, la crónica testimonial, el diario de viajes, el ensayo especulativo y la autobiografía, los 
relatos del volumen se mueven tensos, como aspiraba Witold Gombrowicz, en la inmadurez de la 
forma" (Berg “Sobre Modo linterna”). 
6 El texto fue recientemente recogido en el libro El visitante (2017). 
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otro novelista, quien confiesa su estado de decepción y rechazo hacia el oficio que 
los convoca: “Está cansado de los coloquios literarios, le producen la más profunda 
desolación porque se siente presionado a hablar de literatura, cuando en realidad 
es algo acera de lo cual nunca habla” (Modo linterna 99). El narrador escucha al 
otro descubrir “su delicada alma de frustraciones” y entiende que en la pérdida de 
la curiosidad y el entusiasmo por escribir se cifra el hecho de que al novelista no 
le interese la presencia de dos guacamayas gigantes en el jardín del hotel. 
En cambio, el narrador está obsesionado por documentar mediante una fotografía 
la existencia de esas aves. Buena parte del relato consiste en las tratativas del 
narrador con la cuidadora de las guacamayas para poder tomar una elusiva ‒por 
el movimiento de las aves‒ fotografía. Incluso, sobreviene la explicación: 
Le explico que soy novelista, como todos los demás, y que preciso las 
fotos para documentar que es cierto lo que escribo; que mi principal 
temor es encontrar a alguien que me pida cuentas, y después ante mi 
silencio me acuse de inventar todo. Le explico también que hasta a mí 
me llama la atención este miedo, porque en realidad nunca me propuse 
escribir la verdad, al contrario, siempre desprecié las novelas basadas 
en los hechos reales. Pero de un tiempo a esta parte no sé si la realidad 
a secas, en todo caso el documento acerca de los hechos verdaderos, es 
lo único que me salva de una cierta sensación de disolución (106-107). 
 
Esta pulsión documental estaba también enunciada en “El escritor 
dormido”, 7  donde Chejfec admite que buena parte de lo que escribe como 
creación, recientemente, se vincula con su actividad pública de escritor. Además 
de evaluar el modo decisivo en que las formas de exposición pública configuran de 
una manera específica las identidades de los escritores, Chejfec añade otro 
elemento a su análisis del fenómeno literario actual: “La relación cada vez más 
insidiosa que tiene la novela o la narrativa en general, o hasta la literatura como 
                                                          
7 “Novelista documental” fue publicado en la revista El Banquete en 2010, mismo año en que “El 
escritor dormido” fue publicado en el Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. 
Presumiblemente, el contenido de la ponencia que el narrador del relato va a leer en el encuentro 
de escritores se superpone con el de “El escritor dormido”. Sin embargo, en el relato Chejfec elide 
el momento de la lectura ‒de manera similar a lo que ocurre en Mis dos mundos‒ y se limita a 
resumir en pocas líneas la conferencia. Para añadir una capa más de complejidad al asunto, “El 
escritor dormido” fue leído por Chejfec en el II Congreso Internacional “Cuestiones Críticas”, que 
tuvo lugar en Rosario en el año 2009. El panel del que participó llevaba por título “Los escritores 
en la sociedad del espectáculo”. 
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un todo, con lo documental” (“El escritor dormido” 156).8 La ficción requeriría de 
un anclaje en lo real, en la vida cierta, para encontrar una validación que de otro 
modo se le negaría por pertenecer únicamente al territorio de la invención. Este 
programa enunciado en la conferencia se materializa en “Novelista documental”, 
que, colocado en el centro estructural de Modo linterna, funciona como clave de 
lectura de toda la colección. Pero volviendo al “deseo de empezar de nuevo”, el 
narrador agrega que esto es “casi lo único que un escritor tiene vedado” (Modo 
linterna 112). Este enunciado un tanto enigmático, que parece plantear una 
interdicción a la fantasía de borrar todo lo dicho anteriormente, no hace más que 
propiciar la posibilidad del recomienzo. Todos los relatos de la colección serían 
experimentos o puestas en práctica de ese anhelo.   
Cabe destacar, sin embargo, que la obra de Chejfec fue evaluada ya desde 
sus inicios en términos de una aproximación entre narración y formas que tienden 
hacia la escritura ensayística y autorreflexiva.  Así, Beatriz Sarlo dice que “El aire 
tiene hipótesis originales que se organizan en una alegoría urbana donde el dinero 
ha sido reemplazado por el vidrio” (“La ficción inteligente” 393), en estricta 
relación con las tesis de Martínez Estrada acerca del avance de la ciudad sobre la 
llanura; agrega que “Chejfec muestra cómo piensa la literatura, cuál es su 
capacidad de construcción de mundo” (393); y, además, valora que en Cinco 
“Chejfec perfecciona su frase que, con los años, no pierde la cualidad 
autorreflexiva pero probablemente se simplifica” (395).9 Efectivamente, si desde el 
comienzo la escritura chejfequiana se constituyó como un monstruo narrativo, ese 
monstruo asumió una figura anfibia, en el sentido de que conjugó naturaleza 
                                                          
8 “Sin documento no hay novela” (Modo linterna 107), le dice el protagonista a la cuidadora de las 
guacamayas en “Novelista documental”. Sobre la pulsión documental en la obra reciente de 
Chejfec, dice Mariana Catalin: “El documento se necesita para escribir, el texto necesita abrirse a 
eso otro, pero al mismo tiempo lo escrito se afirma como tal a partir de esa apertura. Según se 
nos explica en otro texto posterior, ‘Introducción’, lo documental no restituye lo natural a la novela 
sino el artilugio, aquello que le falta, y presenta la materialidad bajo la forma de fábula” (Con los ojos 
bien abiertos 187-188). 
9 Esta afirmación se explica porque Sarlo dedica buena parte de sus ensayos sobre Chejfec a la 
descripción y valoración de la frase en la obra del autor, según este enunciado que sostiene el peso 
de su argumentación: “La marca de un escritor es su sintaxis. Para decirlo de modo menos absoluto: 
la marca de un tipo de escritor es la forma de su frase” (“Anomalías” 394). 
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ficcional y no ficcional. 10  Pero la diferencia entre su obra temprana y la más 
reciente reside en una cuestión de grado o, mejor dicho, de prevalencia, puesto 
que, cada vez más, los textos de Chejfec se alejan de los protocolos de la escritura 
ficcional, en favor de una deriva hacia formas híbridas.11 En este sentido, Sandra 
Contreras señala que en la obra reciente del escritor el relato se presenta como 
un “artefacto tendiente a la producción de experiencias en las que se reedita 
alguna forma de creencia y a las que se suele asociar con un trance” (813). Los 
últimos libros de Chejfec, entonces, consistirían en una repetida indagación “en 
formas varias de ‘reposición de lo aurático’” (814), según la expresión del propio 
autor en Últimas noticias de la escritura, retomada por Contreras. Esta exploración 
no está desligada del deslizamiento de la literatura hacia el territorio de su 
extinción, en el sentido de que la escritura reciente de Chejfec deambularía por 
esa zona liminar en que la literatura amenaza, en cada momento, con disolverse. 
Si cabe formular una ontología de lo literario, esta debería sostenerse, en todo 
caso, sobre las ideas de extinción o disolución como procesos constitutivos de la 
literatura. 
 
Ciudades  
En un pasaje de La ciudad occidental, José Luis Romero dice que la ciudad 
también es “una traza que a veces se dibuja sobre el papel” (54).12 La mediación de 
                                                          
10  En cuanto al carácter anfibio de la obra de Chejfec, Daniela Alcívar Bellolio analiza esta 
caracterización en relación con la novela Mis dos mundos: “En movimiento hacia el afuera, el 
narrador ensaya ser anfibio y espectral como los fantasmas con los que dice haberse encontrado; 
en parte sujeto y en parte paisaje disperso, un poco escritor por cumplir años que confiesa miedos 
y frustraciones y un poco ser anónimo buscando los modos de ser-afuera” (“La movilidad de los 
espectros” 9). 
11  Mariana Catalin propone “pensar el carácter reflexivo de las ficciones de Chejfec como un 
impulso ensayístico que, en su interacción con el impulso narrativo, le permite a ciertas 
producciones del autor un singular modo de interactuar (que implica la creación, la reflexión sobre 
y la perforación) con los paisajes culturales” (“En el borde de los paisajes culturales” 256). Ver 
también Con los ojos bien abiertos de la misma autora. Por otra parte, Reinaldo Laddaga sostiene 
que, si bien la prosa de Chejfec tiene una naturaleza compleja, “tampoco hay la parálisis ostentosa 
que asociamos con la resistencia a narrar de ciertas novelas de la modernidad tardía” (282). 
12 Romero se refiere a las ciudades que fundaron España y Portugal en América. Muchas veces el 
diseño de la ciudad sobre un papel precedía la existencia material de la ciudad. Es decir, primero 
se trazaba el damero y luego se lo trasladaba al terreno. En esta operación se jugaba “la ilusión de 
estos reinos de hacer del mundo americano, al que consideraban vacío, un mundo de ciudades 
como ya era para entonces ‒en los siglos XV y XVI‒ el europeo” (54). 
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las formas de representar la trama urbana, como los mapas o una guía telefónica 
con los respectivos domicilios de cada línea, se constituye en el modo de 
aproximación a la ciudad en dos relatos de Modo linterna. En ambos casos, los 
protagonistas vuelven a Buenos Aires luego de una prolongada estadía en el 
exterior.13 Esta circunstancia refuerza un elemento presente en sus respectivos 
reencuentros con la ciudad: un matiz de inconsistencia. Una mujer es convocada 
en “Los enfermos” a cuidar a un paciente anónimo en un hospital: 
Cuando llega la noche busca el hospital por internet. La prolongada vida 
en el extranjero (ella cree que fue prolongada) le hizo olvidar varias 
cosas de la ciudad. En especial tiene problemas con las conexiones, 
porque no logra recomponer los espacios intermedios entre las zonas 
que sí recuerda; cada punto conocido es una mancha sobre la superficie 
evidente, pero ignorada, de lo que se ignora o está olvidado (53-54). 
 
El dispositivo de búsqueda por internet produce en la mujer una vaga 
sensación de malestar. Experimenta cierto temor a quedar presa de una tecnología 
que, en poco tiempo, pueda volverse obsoleta, lo que la convertiría, en definitiva, 
en víctima de una moda pasajera. Esta sujeción a lo novedoso que en el futuro será 
vestigio de un momento cultural fechable hace que la protagonista piense que su 
vida perderá densidad y se disolverá en el vértigo de los adelantos técnicos. Como 
mecanismo de defensa ante la avanzada de lo efímero, 14 la mujer “prefiere las 
costumbres instaladas y comprobadamente durables” (55) como, por ejemplo, la 
lectura de diarios impresos. Las actividades que connotan cierto imaginario de la 
contundencia o la solidez sustraen a la protagonista de la inconsistencia y la 
amenaza de la irrealidad. Pero toda la acción del relato conduce, 
irremediablemente, hacia lo irreal: “Imagina por un momento el mapa de internet 
y se ve a sí misma como un punto que avanza titilante por el camino trazado” (57). 
La caminata por la ciudad material se cruza, entonces, con la cartografía de la 
                                                          
13 Si bien en “Los enfermos” no se nombra la ciudad, hay indicios que marcan que se trata de Buenos 
Aires; por caso, las barrancas y el río (Modo linterna 56-57). 
14 El texto está atravesado por la relación entre tecnología y temporalidad: “Sigue considerando 
cosas por el estilo mientras avanza entre bultos y equipos médicos en desuso, algunos claramente 
anticuados, que parecen haber quedado allí como advertencia de lo efímero del tiempo, es decir, 
de la vida, y en especial como rastro de todo aquello que los individuos habrán debido tolerar en el 
pasado, esos artefactos adosados momentáneamente a sus cuerpos en busca de señales o para 
imponer correcciones, aparatos que, vistos ahora, resultaron siempre efímeros y fatales en un 
mismo movimiento” (61). 
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ciudad virtual. Asimismo, el relato avanza en dirección a un esquema de cajas 
chinas de mundos aislados dentro de otros mundos aislados: “Antes el hospital le 
había parecido un mundo aislado del mundo real, y ahora el dormitorio se 
manifiesta como un nuevo mundo separado del hospital” (66).  
La mujer ensaya dos modos de conjurar la creciente irrealidad: la atención 
a los objetos y el recuerdo de un cuadro. En el primer caso, la mirada concentrada 
en las cosas (vasos y cucharas, pañuelos y retazos de ropa, frascos, caramelos, 
estampas o figuras religiosas, velas) permite anclar la experiencia en lo concreto, 
en contraposición con el carácter borroso de los sujetos (“lentas figuras humanas 
aparecen y desaparecen con pasos cortos y borrosos” 64) y la naturaleza desvaída 
del espacio (“Allí no hay ruidos sino sucedáneos de ruidos” 64) que predominan en 
la sala de enfermos. En el segundo caso, la mujer se deja llevar por un “hecho de la 
memoria”: recuerda la pintura I malati del artista italiano Giacomo Balla y, 
también, la ocasión en que vio el cuadro original en una sala de museo. Aquella vez 
no pudo tomar una foto, así que debió contentarse con volverlo a ver por internet. 
Una larga écfrasis describe el cuadro, que representa a una pareja de ancianos que 
aguardan a ser atendidos en la sala de espera de un hospital. La imagen se destaca 
por la austeridad, la carencia de detalles y los tonos oscuros, que generan en la 
mujer una asociación mental entre penumbra y enfermedad. Lo singular de este 
recuerdo, que es anterior a la llegada de la protagonista al hospital, es que las 
figuras del cuadro adquieren para ella una realidad más patente que la del mundo 
circundante:  
No puede creer que sienta nostalgia por situaciones como esas, de 
desamparo recreado, que le parecen más rectas en sus manifestaciones 
(…) que las del mundo cierto de los enfermos verdaderos que en breve 
rato visitará (69). 
 
 Por otra parte, el protagonista de “El testigo”, Samich, también regresa a 
Buenos Aires desde el extranjero, pero la suya es una visita transitoria y no un 
retorno a largo plazo. Samich es definido como “un ser fronterizo en esta ciudad, 
un testigo o ejemplo proveniente de la geografía del pasado” (138). Su vínculo con 
la ciudad es el de un visitante ocasional que ha perdido las conexiones establecidas 
en un pasado remoto. El desajuste queda en evidencia en el breve intercambio que 
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mantiene con la madre y la hermana apenas ha aterrizado en Buenos Aires. 
Efectivamente, si bien a donde retorna es a su ciudad de origen, Samich no puede 
no sentirse un extraño en esta tierra: 
Percibe que lo invade un sentimiento de no pertenencia, de separación 
o aislamiento, no sabe cómo llamarlo. Se siente igual a un extranjero. (…) 
siente que el lazo de compenetración con el lugar está desvanecido, se 
ha cortado por la parte más débil” (126).15 
 
La sensación que invade a Samich se manifiesta también en la fractura de una 
lengua común, es decir, en la pérdida de las pocas palabras indispensables 
mediante las cuales una determinada comunidad se entiende. Esas palabras son 
las que, por su vida en otro hemisferio, Samich ya no conoce o no comprende. 
La distancia temporal entre su vida pasada y la actual define un tránsito 
hacia la despersonalización, que opera mediante una curiosa pero habitual 
objetivación:  
Ante la ciudad tenía imágenes muy precisas del pasado, recuerdos 
vigentes, referidos a alguien que era él mismo, cuya continuidad en la 
conciencia un poco exterior de Samich tropezaba sin embargo con la 
propia duración de esos recuerdos, produciéndose un efecto de 
divergencia. Era así que pasaba por la experiencia común de sentir que 
los recuerdos propios pertenecen a un tercero (130). 
 
Hay dos modos de traducir la experiencia de la ciudad para Samich. El 
primero es el recorrido de los colectivos (“esas maravillosas cápsulas de 
movimiento” 130), que elabora una sintaxis ordenadora del caos de la vida urbana: 
“Los números proponían geografías organizadas” (134).16 Dada su ignorancia del 
paisaje actual, Samich recurre a su conocimiento anterior de las líneas de ómnibus 
y los trayectos que estas comunican para conseguir religarse con la ciudad, que le 
resulta, en el presente, difícil de aprehender. En este sentido, la arbitrariedad de 
                                                          
15 Desde el primer libro, Lenta biografía, se ha señalado la noción de extranjería como una de las 
claves para comprender el universo narrativo de Chejfec. Para un despliegue de dicha noción, cfr. 
“Paseo, narración y extranjería en Sergio Chejfec” de Berg y “Epic, novel, and subjectivity in Sergio 
Chejfec’s Lenta biografía” de Dettman. 
16 Moreno Villamediana emplea el concepto de “gramática del viaje” para definir los modos del 
desplazamiento espacial en algunas novelas de Chejfec: “Esa gramática del viaje supone una 
discusión subordinada a la gramática precedente del relato, a una forma particular de construcción 
de una geografía que ha suplantado otra. En tal sentido, esa noción apela a la idea de paisajes 
encadenados, de espacios que se leen como eslabones temporales” (222). 
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los recorridos que los colectivos trazan sobre la geografía urbana le garantiza a 
Samich una posibilidad concreta de sustraerse a las potencias del olvido: 
Esa suerte de conexiones ideales entre puntos separados de la ciudad, 
como si se tratara de regueros flotantes tan solo ciertos para quien los 
conoce o puede usarlos, a Samich le parecía extraordinaria en la medida 
en que desafiaban la organización de las calles, o incluso más, a veces 
las desmentían o perfeccionaban (133). 
 
Paradójicamente, las redes que establecen los recorridos de los ómnibus 
brindan un conocimiento de la ciudad más real que el de la cuadrícula misma de 
las calles. En este elogio de los colectivos pareciera subyacer, irónicamente, una 
respuesta a las teorizaciones que postulan, por el contrario, un elogio de la 
lentitud. Inclusive, es un cambio de foco con respecto a las lecturas críticas sobre 
la obra de Chejfec que hacen hincapié en el carácter deambulatorio de una 
escritura que sigue, según una larga tradición literaria, los ritmos de la caminata.17 
Pero para oponerse a esos planteos, el relato elige no el automóvil, emblema de la 
cultura de la velocidad y de la modernidad industrial, sino el transporte público. 
Entre las posibilidades que brinda ese tipo de vehículo, se encuentra la sugestiva 
posibilidad del anonimato.18 También, la certeza de un trayecto prestablecido y 
repetitivo, que establece una conexión entre dos puntos específicos de la urbe. 
Para Samich, el viaje en colectivo, en lo que tiene de arbitrario y controlado, supera 
la capacidad epistémica de los mapas.19 
Por otro lado, es necesario aclarar que el relato tiene, en verdad, dos 
protagonistas: uno inicial, que es Julio Cortázar, y uno nuevo, que es Samich. El 
hallazgo de una carta escrita por Cortázar en 1939 y destinada a su amigo Luis 
Gagliardi desencadena la pesquisa que llevará adelante Samich. En la carta, 
                                                          
17 La bibliografía al respecto es numerosa; sin embargo, se puede destacar a los ya mencionados 
textos de Sarlo y de Berg, pero también “Entre Sebald y Google” de Carrión y “Los paseos de la 
memoria” de Oliver. 
18 Por otra parte, el protagonista cifra su sensación de extranjería en el hecho de que ignora “de 
dónde vienen y hacia dónde van las personas con quienes comparte el colectivo” (126). 
19 “Los mapas son redundantes e insuficientes a la vez. Únicamente los colectivos se le revelaron 
como objetos anfibios, entre inconcretos y ciertos, bajo la forma de dioramas mentales que 
resultaban de la trayectoria abstracta de cada línea” (Chejfec Modo linterna 132). Es un 
procedimiento habitual en Chejfec el de plantear en conjunción conceptos, en principio, 
antinómicos (en este fragmento, “inconcretos” y “ciertos”); en “Paisajes de la crisis, crisis de los 
afectos: El aire de Sergio Chejfec”, Alcívar Bellolio analiza este rasgo a partir de la noción de 
contigüidad. 
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Cortázar le pide al amigo que pase a visitarlo en Buenos Aires y agrega que, de 
hacerlo, podrá encontrar su número en la guía de teléfonos. Este dato marginal, 
casi una nota al pie carente de importancia, determina el segundo modo de 
aprehensión de la ciudad en el viaje de Samich, quien destina buena parte de su 
estadía en Buenos Aires a consultar las guías telefónicas de la década de 1930, 
disponibles en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional. 20  La consulta de un 
material tan extraño en una biblioteca ‒además de las situaciones incómodas que 
le genera al personaje en su intercambio con los empleados del lugar‒ le transmite 
a Samich una rara familiaridad: “la apelación a la guía como un medio a la mano 
para dar con otra persona, le inspira un sentido de convivencia urbana y a la vez 
doméstica, de contigüidad, más bien de vecindad, que tenía sepultado y encuentra 
vivo a pesar del tiempo transcurrido” (124). 
Las guías telefónicas “describen un cuadro colectivo; así como son, mudas 
a su manera, hablan de la ciudad más de lo que muestran” (140). Son documentos 
en los que la vida se muestra sin interferencias, según la expresión de Samich. El 
relato tematiza el desplazamiento de la propia obra de Chejfec hacia nuevas 
formas ficcionales, según la descripción articulada al principio de este trabajo: 
“pero el hecho es que los libros llamados normales han dejado de motivarlo desde 
hace tiempo. Ahora quiere libros donde la vida se muestre sin interferencias” (123). 
Se refiere, en particular, al epistolario de Cortázar, cuya lectura le produce un 
impacto que las grandes obras del autor ‒novelas y libros de cuentos‒ no le 
generaron. Pero lo destacable es que esa pretensión de buscar en la letra la 
presencia de la vida sin interferencias lleva al protagonista a la lectura de guías 
telefónicas para encontrar ahí el dato cierto del domicilio de un escritor.  
Este peculiar objeto de investigación termina por desbordarse y abre lugar 
a una pesquisa sobre los lugares exactos de la ciudad de Buenos Aires donde 
vivieron los grandes escritores del pasado. Samich imagina la ciudad como una 
extensa colonia de escritores: “busca reponer un mundo acotado y 
silenciosamente democrático de seres antiguos” (146). Hay en ese modo de 
                                                          
20 La pesquisa de Samich reviste las formas de una obsesión: “En ese momento, para él no hay saber 
más importante que valga la pena ser protegido y atesorado que la antigua dirección de 
Cortázar” (135). 
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aproximación a lo real cierto componente de impersonalidad. El relato que 
imagina una suerte de comunidad de artistas se construye, en un principio, a partir 
de un intercambio epistolar, pero luego toda la textura de la última parte se funda 
en una investigación de índole catastral. Los materiales de los que se sirve Samich 
para recuperar el recuerdo de los hechos pasados son estrictamente materiales.21 
Entonces, el interés por ligar literatura y vida tiene como objeto de indagación, 
paradójicamente, un documento aséptico y neutro como lo es una guía telefónica. 
Vale recordar que, para un sujeto que ha perdido las coordenadas de referencia 
que anclaban su conocimiento de la ciudad, “las cosas tenían mejor memoria que 
él” (130). El dato concreto, la fulguración que emana de objetos en apariencia 
inertes, permite iluminar una zona del recuerdo que se encontraba sepultada. 
 
La voz impersonal 
Ahora bien, “El testigo” tiene la particularidad de estar narrado en primera 
persona plural, más propia de los textos científicos que de los literarios, porque de 
lo que se trata en este caso es de un “nosotros” impersonal. Este artificio de una 
pluralidad modesta y ficticia le confiere a la voz narrativa una pretensión de 
objetividad y, en consecuencia, le da un matiz de distanciamiento al relato. Pero, 
al mismo tiempo, enrarece la narración, por cuanto vuelve difícil de localizar el 
lugar desde el cual se enuncia el relato. Por lo tanto, lo torna desvaído, espectral, 
en un movimiento de falsa proximidad o de engañosa lejanía. Este narrador 
peculiar, que muy bien podría suplir las funciones de una voz omnisciente 
tradicional, pone al descubierto, en cambio, el acontecer de un sujeto que se 
repliega o que, para hablar, necesita asumir una persona múltiple y no localizable. 
Con todo, la voz narrativa tiene un sesgo impersonal incluso en aquellos 
relatos narrados en primera persona del singular. Como dice Daniela Alcívar 
Bellolio (2011) ‒en relación con Mis dos mundos‒, aquí la primera persona, cuando 
adopta la actitud confesional, no supone, sin embargo, la transmisión de una 
corriente de interioridad, sino que, más bien, se constituye como el espacio de una 
                                                          
21 Cfr. “en la biblioteca toda página es por definición un material” (Chejfec Modo linterna 139). 
77 
 
Badebec - VOL. 8 N° 15 (Septiembre 2018) ISSN 1853-9580/ Juan José Guerra 
intimidad que se exterioriza.22 El novelista que asiste al congreso de escritores, 
hace un recuento de su fallida intención de fotografiar las guacamayas. Pero, 
asimismo, habla del alcance de sus frustraciones y del ya mencionado deseo de 
comenzar de nuevo, motivado por una pulsión documental sin la cual se siente al 
borde de la disolución. Es decir que el sujeto requiere de la confirmación ‒la 
autenticación‒ que la materialidad de un documento brinda para lograr sustraerse 
a las potencias de desintegración e irrealidad que parecieran dominar el orden de 
lo real.  
De todos modos, esa necesidad de aferrarse a los objetos del afuera para 
evitar que el sujeto se desrealice, no conduce a la desesperación del “yo”, sino a 
una suerte de mediana indolencia. En buena medida, el carácter desapasionado de 
ese “yo” que habla en el relato “Novelista documental” se acentúa por el manejo de 
la sintaxis y los tiempos verbales. Por momentos, la puntuación que divide el 
párrafo en oraciones breves, sumada al tiempo verbal presente, le da a la narración 
un tono observacional y despojado. Al estilo telegráfico se superponen reflexiones 
anotadas casi al pasar y, de pronto, enunciados que expresan una interioridad 
supuestamente desgarrada:  
Ahora es de mañana y me dirijo hacia la sala de conferencias. He 
recuperado mi cámara de fotos, pero no he vuelto a ver a la empleada ni 
a los loros. Tampoco los escucho. En el desayuno, quizá por la ausencia 
de sus voces no puedo dejar de pensar en ellos, en dónde estarán. Este 
pensamiento me mortifica. (118)  
 
Hay cierta frialdad en esa confesión de martirio, como si la declaración 
estuviera al borde de la impostura, aunque no llegase a ser, propiamente, una 
simulación. 
                                                          
22 “Esta noción de intimidad, contraria a la que la considera lo más privado de lo privado, aquello 
que guardamos en lo más profundo de nuestro ser y ocultamos celosamente de miradas ajenas, la 
considera un efecto del lenguaje, aquello que las palabras quieren pero no pueden decir, y que 
necesita del concepto de distancia para existir. Implica una distancia que permite a la lengua 
resonar. Ese espacio, curvatura o arruga, está en el interior del sujeto y es lo que permite al sonido 
de la propia voz viajar lo suficiente como para poder, al chocarse contra un obstáculo, crear un 
eco, una señal audible. La extrañeza que resulta de la percepción de la propia voz a destiempo de 
su emergencia descompone la identidad del sujeto con respecto a sí mismo e impugna sus 
pretensiones de individualidad, escenificando un intervalo que enrarece la unidad del sujeto y de 
su discurso” (Alcívar Bellolio “La movilidad de los espectros” 16). 
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En efecto, existe una tendencia al patetismo en los narradores en primera 
persona de Modo linterna. No obstante, no se presentan como subjetividades 
desgarradas que confiesan abiertamente los motivos de su malestar. Lo que se 
produce, en cambio, es cierto giro espectacular en la exhibición de una 
interioridad en aflicción. Mariana Catalin, en relación con Mis dos mundos, dice 
que en esa novela “hay por momentos una exacerbación de ese no poder, de la 
depresión del narrador, que llega hasta el límite de la ironía” (Con los ojos bien 
abiertos 178).23 Pero incluso cuando esas reflexiones patéticas acontecen, lo que en 
verdad sucede es que la voz narrativa es hablada por lo patético. El sujeto se 
ahueca para hospedar una corriente de reflexión o de pensamiento que no hace 
mella en él, que no lo afecta ni parece transformarlo, sino que simplemente se sirve 
de él para acontecer. La reflexión no supone consuelo o alivio; asume, en cambio, 
la forma de un murmullo anónimo.24 
La filosofía contemporánea ha explorado sistemáticamente el campo de la 
impersonalidad. Según Roberto Esposito, lo impersonal 
se sitúa fuera del horizonte de la persona, pero no en un lugar que no 
guarde relación con ella, sino más bien en su confín. (…) Lo impersonal 
(…) es el límite móvil, el margen crítico, que separa la semántica de la 
persona de su natural efecto de separación. Bloquea su resultado de 
reificación. No es una negación frontal ‒como lo sería una filosofía de la 
antipersona‒, sino su alteración, su extraversión hacia una exterioridad 
que pone en tela de juicio e invierte su significado prevaleciente (27). 
 
Esposito traza un recorrido a través de los distintos aportes que pensadores 
contemporáneos han hecho acerca del concepto de impersonalidad. En este 
sentido, el autor destaca que el análisis de Maurice Blanchot intensifica las 
investigaciones de Emmanuel Levinas, para quien la expresión impersonal il y a 
del idioma francés indica que el existir es “una experiencia en la que se pierde la 
                                                          
23 Catalin establece, además, una conexión entre patetismo y movimiento hacia el ensayo: “Y es el 
modo en que se juega el patetismo en la articulación de la primera persona el que pone en primer 
plano el arriesgarse del cuerpo del sujeto en el enfrentamiento con su objeto que conlleva el 
movimiento ensayístico. Un énfasis en lo que de práctica tiene el ensayo (…), que se efectúa, 
además, en el presente con el que comienza la narración y en dos construcciones cohesivas que se 
reiteran insistentemente: ‘más adelante’ y ‘en realidad’” (Con los ojos bien abiertos 179-180). 
24 Cuando comenta el pensamiento del afuera de Foucault, Esposito sintetiza: “A diferencia del ‘yo 
pienso’, retirado en la interioridad de la reflexión, el ‘yo hablo’ se vuelca a una exterioridad donde 
el que habla es más bien el lenguaje, en la forma impersonal de un murmullo anónimo” (195). 
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distinción entre ser y nada, día y noche, vida y muerte” (187). Blanchot amplía el il 
y a de Levinas con su noción de lo neutro, pero también invierte la valoración. 
Mientras que Levinas considera la impersonalidad como una prisión de la que hay 
que salir, así sea mediante la formulación del dispositivo de la persona, Blanchot 
ve lo impersonal como “el lugar mismo, por cierto que inhóspito y elusivo, pero 
inevitable y destinado, de nuestra existencia” (188). No es posible evadirse de ese 
carácter impersonal de la existencia, ya que constituye la dimensión más intensa 
del afuera mismo. La noción de lo neutro, entonces, articula el pensamiento de 
Blanchot en torno a lo impersonal. 25  Ahora bien, la escritura literaria fue al 
encuentro de lo neutro antes que el pensamiento filosófico. Esto se manifiesta en 
el uso, en la novela moderna, de la tercera persona, que habla de la renuncia del 
escritor a la posibilidad de decir “yo” en favor de que los personajes se expresen:  
Hasta que en un determinado momento, al final del período moderno, 
en el corazón de la impersonalidad se determina un desdoblamiento 
adicional entre el retiro del novelista tras bambalinas, representado de 
manera ejemplar por Flaubert, y el mucho más devastador 
descentramiento efectuado por Kafka. Con él, la ausencia de la voz 
narrativa penetra, como una irreductible ajenidad, no sólo en la 
subjetividad de los personajes, sino en la estructura misma de la obra 
(188-189).  
 
Ya se trate de textos en primera o en tercera persona, los relatos de Modo 
linterna están escritos con el murmullo de lo anónimo. Incluso cuando lo que habla 
es un “yo”, no habla para restablecer la prepotencia de la persona, sino para 
explorar el vértigo y la densidad de eso que se llama mundo. Como el narrador de 
“Vecino invisible”, el sujeto vacilante y decididamente desvaído está ahí para alojar 
en sí o para intentar ‒aunque resulte infructuoso‒ aprehender los datos de lo real. 
                                                          
25 Lo neutro es aquel o aquello que sin poder ser sujeto tampoco es nunca objeto; no es, por lo 
tanto, uno u otro, sino ni uno ni el otro. La formulación de Blanchot permite pensar la alteridad 
por fuera del dispositivo de la persona, según Esposito, y esto habilita la posibilidad de reconocer 
en el Otro una profunda ajenidad. Por otro lado, Esposito señala que existe cierta reticencia en 
Blanchot a usar el término “impersonal”, por considerar que sigue preso de la dialéctica que se 
propone criticar: “Claro está que los motivos de la desconfianza de Blanchot respecto de la noción, 
que él mismo empleó en otras ocasiones, de ‘impersonal’ no han de adscribirse a un residuo de 
apego a la persona. Al contrario: cuando Blanchot escribe que ‘lo impersonal no garantiza 
suficientemente el anonimato’, se propone evitar el riesgo de recuperación dialéctica implícito en 
todo negativo interno. En tanto que el término ‘impersonal’ permanece, de hecho, bien que de 
manera contrastiva o privativa, en el horizonte de sentido de la persona, la referencia a lo neutro 
abre un campo semántico absolutamente inédito” (Esposito 185). 
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Apertura 
Efectivamente, el narrador de “Vecino invisible” dice estar “embargado por 
la densidad de la experiencia” (Chejfec Modo linterna 19) y, al decirlo, no hace más 
que expresar la sobrecarga psíquica que es efecto de una predisposición hacia el 
afuera. De visita en la casa de una “comadre” de Rafaela Baroni en la montaña, el 
narrador y la artista contemplan cómo un oso perezoso asciende hasta la copa de 
un árbol. El animal, debido a su lentitud, se constituye en modelo posible para una 
manera de estar en el mundo: “la pereza (…) en realidad evaluaba sin apuro las 
condiciones imperantes” (19). Precisamente, la falta de apuro es condición de 
posibilidad para el modo de aproximarse a lo real que el narrador practica. 
Al igual que en las anteriores novelas de Chejfec, en Modo linterna se 
expresa una preocupación constante, que atraviesa todos los relatos, por los 
modos de experimentar los datos de la realidad. En ese sentido, Fermín Rodríguez 
considera que “el escritor persigue ‘señales elementales’, signos no verbales que 
ponen en marcha un metódico trance de pensamiento-escritura, abierto a la 
riqueza sensible de situaciones virtualmente inagotables que se despliegan y 
verifican en la textura de una escritura con vocación ‘documental’” (s/p). Dado el 
carácter autoconsciente que predomina en estos textos, no es extraño encontrar 
pasajes como el siguiente, en el que se enuncia de manera inequívoca cuál es o 
cuál debería ser la predisposición del artista ante lo real: “un escritor es alguien 
abierto al mundo, un ser curioso por todo lo que ocurre y alguien para quien 
ningún saber resulta ajeno o extravagante” (Modo linterna 199).  Si bien el 
enunciado pertenece al relato “Hacia la ciudad eléctrica”, se puede afirmar que 
reenvía al momento de “Novelista documental” en que el protagonista se 
sorprende por la falta de curiosidad de su colega para con la presencia de las dos 
guacamayas y es posible, además, señalar que esa vocación de apertura es 
transversal al resto de la colección y funciona, por cierto, como una declaración 
programática. 
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El movimiento de apertura tiene como reverso inescindible el reparo, o lo 
que Reinaldo Laddaga llama “la confesión de la pobreza”.26 A ese reparo alude el 
título de la colección, a un modo precario de iluminar esas zonas de la experiencia 
que el sujeto percibe. La expresión “modo linterna” proviene del mundo de la 
telefonía celular, ya que es un dispositivo que se encuentra en cada aparato, y 
específicamente en el libro, se la menciona en el relato “Una visita al cementerio”, 
que narra la visita de tres personajes a la tumba de Saer en el cementario de Père-
Lachaise. Un narrador, un teólogo, un ensayista y ‒momentáneamente‒ un músico 
se reúnen en París y resuelven comer juntos en una brasserie. En algún momento 
el narrador27 compromete al ensayista y al teólogo en una visita al cementerio, con 
el objetivo de emprender un “peregrinaje urbano al lugar de Saer” (81), un escritor 
por el cual el narrador siente una devoción religiosa: “piensa que es Saer el único 
escritor cuya presencia difusa, o recuerdo ‒o la tríada de las circunstancias 
mencionadas‒, le produce un tipo de estremecimiento que no dudaría en llamar 
espiritual” (82).28  De modo que el acto de enfrentarse a la tumba de Saer se 
traduce, para el narrador, en una necesidad imperiosa de cerrar un círculo, según 
su propio lenguaje privado. 
Como el nicho se encuentra en una galería oscura, el teólogo se sirve de una 
tecnología que da una luz precaria. Por eso, pone en modo linterna su teléfono 
móvil: “la estela irradiada por el teléfono invade zonas igual a una marea insaciable 
que consume oscuridad a medida que avanza” (93). A la pesquisa, de todos modos, 
la concluye el personaje del narrador, cuyas exclamaciones de júbilo atraen a los 
otros dos. Un nuevo contratiempo se produce cuando quieren documentar el 
hallazgo, porque el ensayista no puede accionar el flash de la cámara. Una vez más, 
será el teólogo quien, con su celular en modo linterna, permitirá iluminar la tumba 
y tomar la fotografía. 
                                                          
26 Es un gesto de enunciación que Laddaga vincula con Borges, en la medida en que es uno de los 
elementos de la “constelación borgiana (…) que es central en los textos de Chejfec de los primeros 
años” (280) y que persiste, aunque sea de manera atenuada, en sus producciones más recientes. 
27 El narrador es, en este caso, el nombre indeterminado de uno de los tres protagonistas, y no 
debe confundirse con la voz narrativa en tercera persona. 
28 Sobre la reconocida deuda de Chejfec con la obra de Saer, véase lo que dice el propio autor 
cuando reconoce que el contacto con la estética del escritor santafesino le proporcionó  nuevos 
modos de pensar las posibilidades de la literatura (Siskind “Entrevista” 35-36). 
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La anécdota se conecta con un pensamiento anterior del narrador, cuando 
todavía no se ha producido el hallazgo: “Se pone a pensar y supone que, en un 
punto, de los narradores no debería esperarse otra cosa: poco más que una 
irradiación discontinua, por otra parte sin resultados garantizados” (92). 
Nuevamente, el movimiento de apertura ‒de voluntad de ir al encuentro del 
afuera‒ y de repliegue ‒la confesión de pobreza–. Por eso, la iluminación a la que 
puede aspirar un narrador es discontinua y se sirve de herramientas que, a lo 
sumo, pueden dar un conocimiento incompleto, siempre parcial, del mundo.29 
Sin embargo, la autoconsciencia de las limitaciones no implica suspender la 
curiosidad; más bien, lo contrario. En “El seguidor de la nieve”, el protagonista vive 
con asombro la copiosidad de las nevadas en un suburbio de Nueva Jersey: “La 
nieve. Lo menos familiar de todo, y por ello quizá lo desbordado y hasta lo 
pintoresco por excelencia, lo que escasea y se mira con los ojos bien 
abiertos” (162).30  Investiga la materialidad de la nieve: volumen, claridad, usos, 
velocidad de caída, suspensión. También se interroga por la relación entre nieve y 
silencio; en este caso, la superficie nevada es un acolchado que absorbe los ruidos 
e introduce una nueva temporalidad. A continuación, el personaje imagina un 
grupo de individuos que, al igual que él, sientan adicción por un determinado 
objeto del entorno circundante, a tal punto que cada uno tomará la denominación 
de su objeto: 
El seguidor imagina un ejército vocacional de perseguidores, todos 
adictos a diferentes cosas. El buscador de cavernas, el merodeador de 
ruinas, el investigador de lluvias, el sondeador de alturas, el especialista 
en mares, el cazador de puentes, el detective de piedras, el rastreador 
de vientos, el interpretador de ruidos. La hermandad de secuaces, cada 
uno sometido a su propia curiosidad (159). 
 
Este interés minucioso por las formas de lo real está también en la atención 
por los objetos que muestra la protagonista de “Los enfermos”: “Ella advierte que 
                                                          
29  Como dice Rodríguez: “Además de una estética, el materialismo perceptivo de Chejfec es 
también una política de la percepción. La conexión inmanente con las cosas y sus aristas básicas, 
la escucha fina y atenta –documental– del plano sensible donde se traman los procesos, dependen 
de una sensibilidad micropolítica que nos sitúe más allá de las formas de significación 
existentes” (s/p). 
30 La expresión “con los ojos bien abiertos” cierra el manifiesto del primer número de revista Babel, 
de la que Chejfec formó parte. Cfr. Catalin Con los ojos bien abiertos 4-5. 
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sería capaz de permanecer un tiempo interminable bajo ese estado de 
contemplación difusa. Mirar y mirar, impregnarse de a poco, presenciar un 
rumor” (69). Lo interesante de este pasaje es que de él se infiere una advertencia: 
la aprehensión del mundo por el sujeto puede muy bien conducir a lo 
indeterminado y lo difuso. Efectivamente, aquí, como en otros relatos de la 
colección, se muestra el carácter inacabado del acto de percibir.31 Incompleto no 
solo porque se sabe que la tarea de aprehender lo real es una tarea imposible, sino 
también en razón de que esa actividad, en Modo linterna, se quiere precaria, 
discontinua. Pero, además, la indeterminación que invade al sujeto de la 
percepción es constitutiva, al mismo tiempo, de aquello que se percibe. Como le 
sucede al narrador de “Vecino invisible”, a quien la ciudad se le presenta “dócil e 
incomprensible, hospitalaria y artera en un mismo movimiento” (9). 
La exploración de lo sensible tiene como premisa el abandono de la 
pretensión de totalidad. A lo que se puede aspirar es a traducir, por medio del 
lenguaje, datos dispersos. En esa operación, se producen destellos diminutos de 
inteligibilidad. Cada vez más, la escritura de Chejfec tiende a generar monstruos 
narrativos, híbridos, que permitan revelar fragmentos de mundo y que sostengan 
el ingreso de una exterioridad que, así como se muestra, simultáneamente, se 
oculta. 
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